“寨神在上。”
“我求桑梵回来。”
每一次，我都只回他一句。
“世间已无桑梵。”
他便低低应一声：
“我知道。”
可下次，他还是会求。
第三年春，灵鸟从沉睡中醒来。
醒来那日，它在神殿横梁上扑腾了很久。
看见顾长生时，它立刻炸了毛。
“混蛋！”
“你还敢来！”
顾长生怔怔看着它，眼眶忽然红了。
“你还活着。”
灵鸟冲下去啄他的手背。
他没有躲。
血珠一下冒出来。
灵鸟骂：
“你疼不疼？”
顾长生声音很轻。
“疼。”
灵鸟更气。
“那你知不知道，梵梵以前也疼？”
顾长生的脸白了。
“知道了。”
“太晚了。”
灵鸟丢下这句话，飞回神像旁边。
它小声问我：
“梵梵，你真的不难过了吗？”
我垂眸看着顾长生跪在殿外的背影。
许久，才说：
“我记得难过是什么样子。”
“但不会难过了。”
灵鸟忽然安静下来。
那天夜里，顾长生跪得比往常更久。
他跟神像说了很多话。
说他记得我爱坐在圣女院的桃树下晒太阳。
说他记得我喜欢把桃花糕掰成两半，把甜的那一半给他。
说他记得我不爱热闹，却为了他学会去人群里笑。
他说：
“梵梵，我以前总嫌你冷。”
“现在才知道，你不是冷。”
“你只是把所有热烈，都藏在了我看不见的地方。”
“我太笨了。”
“也太坏了。”
我没有答。
他也没有再求我回答。
只是把头抵在青砖上，很久很久没有起来。
很多年后，顾长生老了。
他的腿越来越瘸，背也弯下去。
寨中新来的孩子，已经不知道他曾是寨中第一猎手。
只知道神殿外住着一个沉默的老人。
他每天扫阶，擦灯，给神像前的花换水。
有人问他：
“阿公，你在等谁？”
顾长生想了很久，笑了一下。
“等一个不会回来的人。”
孩子不懂。
“那为什么还等？”
他抬头看着神像，眼里浑浊，却依旧执拗。
“因为她以前等过我十年。”
顾长生嘴角泛起一丝苦笑。
“现在我才知道，原来，十年原来有这么久。”
那一日，愿望鼓又响了。
顾长生已经很久没敲过鼓。
他跪在蒲团上，头发白得像落了一身雪。
“寨神在上。”
他的声音苍老得几乎被风吹散。
“这是我最后一次求你。”
我睁开眼。
“愿者顾长生，所求何事？”